Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё недавно Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой встречи на дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на водах знакомые, товарищи по полку, даже секунданты — все воспринимают предстоящую дуэль как формальность, досадное недоразумение. В воздухе витает лёгкое ожидание примирения, никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература потеряет своего гения. Обычная утренняя прогулка к подножию Машука обернётся невосполнимой утратой.